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All’interno della vasta produzione narrativa della scrittrice cata-
lana Rosa Regàs (Barcelona, 1933)327, nel romanzo Luna lunera328 del
1999, gli spunti autobiografici che traspaiono nell’entramado della
storia contribuiscono alla realizzazione di un affresco familiare che
si fa esemplare della condizione miserrima e contraddittoria della so-
cietà catalana all’indomani della vittoria di franco.
327 Sebbene abbia esordito come scrittrice solo alla fine degli anni ’80, Rosa
Regàs (Barcelona, 1933) è stata fin dagli anni ’60 molto attiva nel panorama culturale
barcellonese, parte di quella gauche divine che tanto animò la capitale catalana negli
anni di profondi cambi culturali e sociali del paese. Dal 1964 al 1970 ha lavorato
come editor nella casa editrice Seix-Barral; nello stesso anno ha fondato la editorial
La Gaya Ciencia e le riviste Arquitectura Vis e Cuadernos de la Gaya Ciencia. Dal 1983
al 1994 è stata traduttrice per le nazioni Unite a Ginevra, Washington, new York,
Parigi e nairobi. Dal 1994 al 1998 è stata direttrice dell’Ateneo americano della
Casa de América. nella sua vasta bibliografia che comprende libri di viaggi, saggi,
racconti, articoli, memorie, ricordiamo i romanzi: Memoria de Almator, Planeta, Bar-
celona, 1991; Azul, Destino, Barcelona, 1994 (vincitore del Premio nadal 1994);
Luna lunera, Plaza & Janés, Barcelona, 1999 (vincitore del Premio Ciudad de Barce-
lona nel 1999); La canción de Dorotea, Planeta, Barcelona, 2001 (vincitore del XLIX
Premio Planeta 2001); Viento armado, Planeta, Barcelona, 2006; Música de cámara,
Seix-Barral, Barcelona, 2013(vincitore Premio Biblioteca Breve 2013).
328 Rosa Regàs, Luna lunera cit. Le citazioni presenti in questo articolo sono
estratte dall’edizione Debolsillo del 2001.
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In effetti, la scrittrice appartiene a quella generazione di autori –
quali Marsé329 o Gil de Biedma330, solo per citarne alcuni e specifi-
camente barcellonesi – che approfondirono la tematica della guerra
civil e del franchismo, ma da una prospettiva particolare, essendo
quella generazione, nel periodo storico citato, ancora giovanissima.
In quegli autori, il ricordo dell’infanzia, l’età felice, mitica per anto-
329 Cfr. al riguardo, l’introduzione alla raccolta completa dei racconti di Marsé,
a cura di Enrique Turpin, in Juan Marsé, Cuentos completos, ed. a cargo de Enrique
Turpin, Espasa-Calpe, Madrid, 2002; e la tesi dottorale di J. L. Gundín Vázquez, La
novela de Juan Marsé: análisis de las tendencias y de las técnicas narrativas, Uned, 1999:
«Emplea Marsé un espacio fijo para todas estas novelas y este rasgo, que define desde
un principio su trayectoria, lo vincula con el papel que sus ciudades natales cumplían
en las novelas de autores italianos como Pratolini, Sciascia o Pavese y tiene conti-
nuidad en las obras de narradores como Muñoz Molina y Luis Mateo Díez. Marsé
selecciona para construir sus relatos el barrio que mejor conoce, el Guinardó, situado
ahora en el centro de Barcelona y casi en el extrarradio en los cuarenta, con sus so-
lares y casas destruidas. Entre casas de acogida de huérfanos, cines destartalados -la
gran distracción de la década- tabernas y restos de bombardeo, se desarrolla una ac-
ción que no se adorna con detalladas descripciones sino con el empleo de imágenes
dotadas de un personaje y una escenografía propia. no sólo el novelista de El Car-
melo selecciona su barrio como espacio fijo, también se refiere a la época en la que
residió allí, durante casi treinta años, por eso los hechos se desarrollan entre los años
inmediatos a la guerra civil y el año 1975, pero se centran en dos décadas distintas:
los años cuarenta, en Si te dicen que caí y en Ronda de Guinardó, los cincuenta, en Un
día volveré y El embrujo de Shanghai.», pp. 727-728.
330 Molto è stato scritto riguardo alla produzione poetica di Gil de Biedma, sui
temi in essa trattati e sulle premesse teoriche della sua poetica. Imprescindibili al-
meno due riferimenti bibliografici che inquadrano l’opera di Jaime Gil anche nel
discorso più ampio della generazione di poeti barcellonesi che si formarono e si
promossero attorno alla casa editrice Seix-Barral, di proprietà di uno di essi, Carlos
Barral, negli anni ’50 e ’60 del XX secolo. Carmen Riera, nel suo studio pioneristico
e fondamentale su quella generazione poetica, li battezza Escuela de Barcelona, rife-
rendosi ai poeti-amici Gil de Biedma, Carlos Barral, José Augustín Goytisolo, Joan
ferraté: cfr. C. Riera, La Escuela de Barcelona, Anagrama, Barcelona, 1988. In Italia,
Giovanna Calabrò è sicuramente la studiosa che già dai primi anni ‘80 dedica a Gil
de Biedma saggi critici e la traduzione in italiano, con testo a fronte, dell’intero poe-
mario del poeta catalano: cfr. G. Calabrò, Introduzione, in J. Gil de Biedma, Le persone
del verbo, traduzione con testo a fronte a cura di Giovanna Calabrò, Liguori, napoli,
2000.
177Alla ricerca della felicità perduta: infanzia e ‘posguerra’ in Luna lunera…
nomasia, viene rivisitata con la consapevolezza storica del presente e
da ciò nasce un sentimento bipolare di amore e colpa, di nostalgica
rimembranza di quel tempo edenico e al tempo stesso di tragica
consapevolezza del fatto che quegli anni furono i più cupi e crudeli
del proprio paese. Il profondo senso di colpa imprigiona quella ge-
nerazione perché, nonostante si abbia la consapevolezza delle re-
sponsabilità della propria famiglia o della classe di appartenenza sulle
sorti di quella guerra fratricida, di quel periodo storico rimane im-
mutato il ricordo di aver vissuto nel paradiso terrestre.
La continuità di intenti nella modalità con cui viene trattato il te-
ma della guerra civile con gli autori citati è espressa in maniera espli-
cita, nel romanzo di Regàs, dal riferimento a Gil de Biedma in una
delle due epigrafi che aprono l’opera:
Media España ocupaba España entera
con la vulgaridad, con el desprecio
total de que es capaz, frente al vencido,
un intratable pueblo de cabreros331.
La citazione di alcuni versi di Años triunfales332 rivela fin da subito
che la voce narrante, l’io che cerca di costruire la propria identità at-
traverso la ricostruzione chiara del proprio passato infantile, appar-
tiene ai vinti. non meno esplicita l’altra epigrafe, del poeta Salvador
Espriu, un frammento di Assaig de càntic en el temple333:
… pobra,
bruta, trista, dissortada pàtria334
che rafforza il discorso di Jaime Gil con il riferimento alla cultura ‘al-
tra’, la catalana, soffocata dall’impostazione monolinguistica e mono-
culturale franchista: ancora un aspetto che riguarda i vinti, senza pa-
331 Ibid., p. 11.
332 J. Gil de Biedma, Años triunfales, in Las personas del verbo cit., p. 202.
333 S. Espriu, Assaig de càntic en el temple, in El caminant i el mur, Els llebres de
l’Óssa Menor, Barcelona, 1954.
334 R. Regàs, op. cit., p. 11.
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tria a cui è negato il riconoscimento delle proprie radici culturali;
dei vinti esuli, in una condizione di costante peregrinazione, reale e
metaforica, come suggerisce il titolo della raccolta di Espriu da cui è
tratto il frammento scelto da Regàs, El caminant i el mur.
Il ritorno al proprio passato infantile attraverso la scrittura, che
diviene perciò, nella trasposizione letteraria, tematica della propria
letteratura, si realizza in maniera assai differente in Gil de Biedma e
in Marsé, come in Regàs335. Il primo imposta la sua poesia sul rap-
porto fra infanzia edenica e consapevolezza politica dissidente, per
creare un grande affresco decadente del presente storico del franchi-
smo. Marsé, invece, rivisita quel tempo e ne crea un’originalissima
versione mitizzata, attraverso le storie raccontate dai bambini deshe-
redados del quartiere popolare di Gràcia, che inventano e si raccon-
tano avventure in terre d’Oriente fra le macerie di una Barcellona
sottoproletaria, per evadere dalla realtà quotidiana della posguerra.
Rosa Regàs rivisita il proprio passato infantile attraverso una biogra-
fia familiare condotta dalla sua protagonista, Anna, cui affida il com-
pito di colmare un vuoto storico, di risolvere il misterioso enigma
che circonda la recente storia personale, di capire le ragioni che por-
tarono i suoi genitori a lasciare che lei e i tre fratelli tornassero soli a
Barcellona e fossero affidati al dispotico nonno paterno.
Scrive Pilar nieva de la Paz336 circa i vari livelli di significazione
contenuti nella storia raccontata da Regàs:
Un análisis detenido de la novela de Regàs revela, en primer lugar,
el especial valor de su construcción simbólica, que dota a su relato de
un alcance y significado global que fue clave para su éxito entre el pú-
335 Cfr. M. d. C. Caña Jiménez, Sistemas familiares y dictadura franquista en Luna
lunera de Rosa Regàs, in “hispanic Research Journal”, Iberian and Latin American
Studies, vol. 16, issue 4, 2015, pp. 341-354; h. Mac Donagh de Iribar, Tiempo y espacio
en la novela Azul de Rosa Regàs, IX Congreso Argentino de hispanistas, 27 al 30 de
abril de 2010, La Plata, El hispanismo ante el bicentenario, disponibile in: 
http://www.memoria.fahce.unlp. edu.ar/trab_eventos/ev.1117/ev.1117.pdf,
Memoria Académica, La Plata, fahCE, 2010. 
336 P. nieva de la Paz, Memoria e identidad: la reeducación de los niños republicanos en
Luna lunera (1999), de Rosa Regàs, in Hispanistica XX, v. 25, 2007, pp. 217-231.
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blico lector. Como en seguida veremos, los cuetro niños protagonistas,
víctimas de la represión de un abuelo dispótico y cruel, se nos muestra
como una metáfora de la España republicana que, sometida bajo el
franquismo, anheló durante mucho tiempo la muerte del dictador. Su
familia ejemplifica a su vez la historia de un país destrozado por la vio-
lencia y la intransigencia ideológica. [...] Esos lejanos padres que los ni-
ños añoran representan de forma metonímica a los españoles exiliados,
que perdieron todo lo que más querían por su firme compromiso con
la República. La novela ofrece, además, la recuperación de la memoria
de los vencidos, que permite la recreación literaria de los trágicos epi-
sodios de la represión franquista, silenciados en España durante décadas.
[...] finalmente, podemos afirmar que con este título la escritora se
propone resaltar el papel fundamental de la memoria en la construc-
ción de la identidad personal y colectiva. La historia la cuentan siem-
pre los vencedores... hasta un cierto momento, cuando las voces y los
relatos de los vencidos y de sus descendientes logran por fin salir a la
luz pública337.
E, in realtà, il romanzo stesso non è che la storia di una ricerca,
condotta attraverso una memoria collettiva e multiforme – della
protagonista, dei suoi fratelli, delle domestiche della grande e austera
casa del nonno –, che cerca di delineare le vicende biografiche del
primogenito del vecchio Vidal Armengol. Manuel Armengol e sua
moglie erano infatti fuggiti in esilio coi loro quattro figli prima della
fine della guerra civile perché repubblicani, costretti a una diaspora
in francia e Olanda, l’uno con i due figli maggiori, l’altra con i due
più piccoli. Una storia, un passato occultato e taciuto che aveva cam-
biato e condizionato le vite di quei bambini che, con l’inizio della
guerra mondiale, erano stati adottati dal nonno paterno, e riportati a
Barcellona, costretti a una rigida educazione senza amore e poi al ri-
formatorio, senza poter sapere nulla né delle proprie origini né di
quella colpa che gravava sulle loro esistenze come una nemesi. La
colpa dei padri si riversa con sadismo sui piccoli nipoti, e il nonno si
fa carnefice della propria progenie, negando loro anche il più piccolo
ricordo dei genitori, occultando perfino le lettere materne, ritrovate
337 Ibid., pp. 219-220.
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nel cassetto della camera del patriarca solo dopo la sua morte. Scrive
Lourdes franco Bagnouls338:
En el caso de Rosa Regàs [...] esa metáfora obsesiva es la de las fi-
guras parentales; concretamente, la imagen terrible, demoledora y des-
piadada de un abuelo en Luna lunera, presente también, aunque menos
desalmado, en un cuento que por razones de espacio no trataremos aquí
que se intitula “El abuelo y la Regenta”, y de una abuela igualmente
cruel y vengativa en Memoria de Almator. La imagen tradicional de bon-
homía que acompaña a la figura de los ancestros se contrapone con ésta
que construye Rosa Regàs en sus textos. La tendencia general sería la
de proteger a la descendencia, cobijarla bajo el orgullo de la casta, enor-
gullecerse de la estirpe perpetuada, pero en estas dos novelas no sucede
así. Esos seres poderosos, omnipresentes, son los dueños de vidas y ha-
ciendas; gobiernan sobre los patrimonios, pero también sobre las almas;
dirigen los destinos ajenos; no sólo imponen sobre los nietos su férrea
voluntad sino que se ensañan en el dolor de sus existencias y propósitos
truncados; hieren donde más honda y sangrante puede ser una herida;
mutilan los espíritus, propician el odio, el miedo, la frustración; destru-
yen el carácter y se ensañan en la destrucción de su propia descendencia
con la satisfacción sádica de quien ejerce sobre el débil el dominio del
más fuerte. Las razones que existen en ambas novelas para tales conduc-
tas se centran en un asunto fundamental: la pureza de la sangre. En los
dos casos planteados, los abuelos no estuvieron de acuerdo con las pa-
rejas elegidas por sus hijos, la nuera en Luna lunera y el yerno en Memoria
de Almator. El principio del fascismo es justamente este orgullo de casta
que se mantiene refractaria a toda intromisión ajena. Es evidente la sim-
biosis entre las figuras parentales y el régimen fascista339.
La decadenza fisica e morale della Spagna franchista, similmente
a quanto avveniva in Nada di Carmen Laforet, è metaforizzata dal-
l’ambiente domestico di casa Armengol, spazio cerrado in cui il disa-
more, il rancore e la vendetta hanno sostituito i sentimenti fondanti
i sani legami familiari. La storia che propone Regàs è una biografia
338 L. franco Bagnouls, Enemigos de sangre, in “Actas XVI Congreso AIh”, pp. 1-
5, consultabile in: https://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/16/aih_16_2_157.pdf
339 Ibid., pp. 1-2. 
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di vinti e subalterni: bambini, domestiche, donne, che bisbigliano una
storia proibita nella casa severa e buia del vincitore, il vecchio nonno,
personificazione demoniaca sotto la quale mal si cela il riferimento
a franco e al suo esasperatamente lungo mandato politico. Scrive
Virginia Bonatto340:
[Anna] accede al pasado, y a los recuerdos fragmentarios que otros (las
criadas de la casa) le transmitieron, pero no lo reconstruye: es ésta la tarea
que debe realizar el lector, si desea reponer el tiempo lineal de los aconte-
cimientos. Entendemos ésta una forma de subvertir la forma autobiográfica
que sirve de fondo para elaborar estas memorias cuya principal caracterís-
tica es el desorden, la evocación arbitraria e impulsiva, en contra de la ra-
cionalidad que subyace y fundamenta las versiones tradicionales de este gé-
nero. La trama se inicia en 1939 y culmina en 1965, con la muerte del
opresor. Son veintiséis años de historia que se enuncian fragmentariamente
y focalizados desde la vivencia interna de cuatro niños que se hacen ado-
lescentes dentro de una sociedad que los excluye y que asumirá de a poco
la conciencia de ser parte del bando de los perdedores, sin tener la posibi-
lidad alguna en los avatares que los ubican allí. La subalternidad de los pro-
tagonistas está doblemente marcada por su realidad de hijos de rojos (y al
respecto no debe olvidarse que en la España inmediatamente posterior a
la Guerra Civil ser rojo era considerado sinónimo de abyección y repudio)
y por su pertenencia a un grupo etario, el de los niños, sin posibilidad al-
guna de intervención sobre las decisiones relacionadas con su destino341.
Ciononostante, conoscere il proprio passato per questi bambini è
darsi una storia, ricostruirsi una biografia che dia loro ragione sul pre-
sente, così cupo e tetro quale quello che offre loro il crudele nonno.
Il mistero più fitto si addensa intorno alla figura materna: nulla
può essere chiesto a zie e domestiche, ma la necessità di ricordarla è
sempre più forte, anche se i bambini stentano perfino a ricordarne i
tratti somatici. Scrive Regàs nel romanzo:
340 V. Bonatto, Narrativas abyectas y subalternas de la memoria: Una lectura de La hija
del caníbal de Rosa Montero, El palomo cojo de Eduardo Mendicutti y Luna lunera de
Rosa Regàs en el marco de la narrativa española en la década del noventa, in “Olivar”, vol.
14 n. 19, 2013, pp. 1-29.
341 Ibid., pp. 18-19.
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Alexis y yo no recordábamos a nuestros padres, pero teníamos un
convencimiento que no necesitaba de imágenes de que habíamos estado
con ellos, como si esa certeza no perteneciera a las facultades de la mente
sino a las del cuerpo, como si sintiéramos aquellas presencias antiguas
aunque no fuéramos capaces de adjudicarles unos rostros que se negaban
a comparecer por más que la memoria los concitara. Los cuatro nos re-
creábamos en la idea de que en alguna ocasión debieron de haber sido
un hombre y una mujer que entraban y salían de su casa donde vivían
también unos hijos, nosotros, a los que reñían y besaban y despertaban y
arropaban. nos gustaba imaginar cómo se conocieron y cuándo se casa-
ron, una pareja como había tantas, de hecho como eran todos los padres
y las madres de los niños y niñas que habíamos encontrado en el inter-
nado. En aquel lejano y oscuro pasado cabían todas las suposiciones, pero
lo único cierto era que en algún momento debieron haber estado juntos
y felices y nosotros con ellos. ¿Qué había ocurrido para que se corrigiera
el curso de la vida de esta forma tan extraña, tan difícil de entender?342
Il romanzo racconta dunque di questa ricerca estenuante del pro-
prio passato, delle ragioni del proprio soffocante, doloroso e claustro-
fobico presente, del perché quegli sprazzi, quelle briciole di ricordo,
borrado nelle memorie infantili, quella felicità, sia stata, appunto, per-
duta e con essa le figure basilari del loro nucleo familiare.
Il pretesto che innesca la vuelta a ritroso della memoria agli anni in
cui i quattro fratelli erano tornati a Barcellona per sfuggire alla guerra
mondiale che stava iniziando, lasciando l’ambito familiare già compro-
messo dall’esilio in due nazioni diverse, è il presente della narrazione,
datato 1965, nei giorni che precedono e seguono la morte dell’odiato
nonno. Delle tre parti in cui è diviso il romanzo, l’incipit senza titolo
di ognuna di esse è dedicato a questi due giorni, che segnano l’agonia,
la morte e la sepoltura del patriarca: attorno al suo capezzale, nel bene
e nel male, la famiglia, e il ricordo di quanto in quella grande casa era
accaduto in un passato lontano, dal 1939 fino a ora, da quando i 4 ni-
poti furono portati lì senza sapere una parola di spagnolo e senza poter
comunicare fra loro, in quanto i più grandi di lingua olandese e i più
piccoli, fra cui la protagonista, l’io narrante, di lingua francese.
342 R. Regàs, op. cit., pp. 54-55.
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La rigidità e l’anaffettività del nonno che i bambini sono costretti
a subire fin dal primo giorno, generano un profondo rancore nei
suoi confronti, quasi in lui vedessero la causa della loro condizione,
della loro sofferenza, dell’assenza dei genitori affettuosi: per molto
tempo la sua morte era sembrata l’unica possibilità per poter uscire
da quella realtà dolorosa. Ma con il passare degli anni la soluzione
per i quattro giovani sarebbe stata la fuga da quella casa. Il momento
reale della morte del nonno, nel 1965, non produce l’effetto tanto
desiderato nell’infanzia. Si legge nel romanzo:
Desde muy pequeños, desde que nos habían reunido de nuevo una
vez acabada la guerra civil, nuestro juego había sido imaginar lo que ha-
ríamos cuando el abuelo muriera. Su muerte sería el fin de los terrores
y de ese inútil forcejeo en que consistían nuestros días, y al mismo tiem-
po se iniciaría una edad de oro en la que los árboles darían fruto en in-
vierno y verano y el mundo entero se llenaría de flores, aromas y cantos.
Vendrían los magos cargados de juguetes, se habrían terminado los gri-
tos, las palizas y el Tribunal Tutelar de Menores y los curas y las monjas
que lo rondaban a todas horas, y viviríamos en paz sin la ausencia de
nuestro padre y de nuestra madre. […] El milagro de su muerte nos
convertiría en niños como los demás y dejaríamos de ser esos hijos de
rojos, abandonados por sus padres en el extranjero, niños que pudieron
huir de la guerra mundial y volver a España gracias a la infinita y jamás
suficientemente agradecida bondad de su abuelo que desde entonces los
había adoptado como a verdaderos hijos343.
Ma tutto ciò non sarebbe mai avvenuto e, una volta adulti, ormai
lontani da quella casa, la morte del ‘santo’ nonno – come veniva con-
siderato in quel mondo di vincitori – non è più la giusta retribuzio-
ne per il male fatto, ma un regalo inútil, un sinsentido344, perché:
[…] todo había pasado. El calendario marcaba el 12 de abril de 1965,
ya nadie hablaba de la guerra civil, ni se mencionaban los primeros años
de la posguerra, años de brutalidades y represiones también para niños
que llevaban el peso de unos pecados que ni siquiera podían saber en
343 Ibid., p. 27.
344 Ibid., p. 28.
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qué consistían. habíamos dejado atrás la infancia, la adolescencia, la pri-
mera juventud, y los cuatro hermanos, uno tras otro con un año y me-
dio de diferencia entre cada uno, habíamos cumplido los treinta. Con
paso torpe y difícil, con la dificultad del que ha de comenzar a caminar
por segunda vez, cada cual había emprendido un camino distinto que
nos había llevado lejos al uno del otro. La infancia de la que no nos ha-
bíamos desprendido aún y nunca habríamos de hacerlo cabalmente,
quedaba atrás y hoy aquella muerte imaginada, tantas veces deseada con
intensidad ciega e inaplazable con que se desea el cuerpo que nos ob-
sesiona, había perdido su significado y en su lugar no había más que la
risa floja que aflora con cualquier motivo, nerviosa y entrecortada, por-
que de haber sido capaces en aquel momento de calibrar con exactitud
lo que ocurría, nos habría vencido el peso y la amargura de un destino
tan cruel e injusto que nos concedía la triste venganza de la muerte en
su momento natural y precisamente por esto fuera de tiempo345.
Solo la scoperta delle lettere della madre lontana, mai recapitate
ai loro destinatari, occultate dall’abominevole abuelo e ritrovate in un
cassetto chiuso a chiave, scatena nei quattro giovani una rabbia cieca,
covata negli anni, per cui “comienzan a cebarse en el cadáver en un
acto ritual vandálico que les permite descargar la furia acumulada
por años tras de lo cuales salen de la casa para siempre, sin detenerse,
sin mirar atrás”346.
La ricerca disperata di Anna di ricongiungere i frammenti di ricor-
do di un passato edenico in una sorta di puzzle della felicità si rivela,
alla fine, impossibile, come impossibile è capire le ragioni di quella so-
litudine affettiva lontano dalle persone amate. Allora la fuga, di Anna e
dei suoi fratelli, dalla grande casa del nonno, rappresenta il finale di una
catarsi compiuta, la luce alla fine del tunnel, perché l’esorcismo com-
piuto dal racconto, o meglio, dall’assenza del racconto, dalla sua fram-
mentarietà e incongruenza, permette di lasciare indietro questo passa-
to inaccessibile, come una cosa morta e inesistente.
Restano intatte, di quel tempo mitico, solo delle immagini lon-
tane che l’io preserva nella memoria, immagini forse inventate di
345 Ibid., pp. 27-28.
346 L. franco Bagnouls, art. cit., p. 4.
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una felicità assoluta, ma non per questo meno veritiere per colei che
le crede reali. Le immagini confuse di un passato edenico, accanto ai
propri genitori, in un altro tempo e in un altro luogo, un paese me-
diterraneo in riva al mare, assolato e libero, lontano dalla Barcellona
agobiante degli anni della posguerra, dalla casa austera e crudele del
nonno paterno. Scrive Regàs:
Algo recordaba yo, pero nunca logré que Alexis lo recordara conmigo
por más que lo obligara a hacer memoria. Sabía que durante la guerra ha-
bíamos estado en una escuela cerca del mar, en la costa francesa del Me-
diterráneo porque alguien nos los había contado. Por lo que yo recordaba
es que todos íbamos desnudos, los maestros y los alumnos, y no había que
estar bajo techo más que de noche. nos enseñaban a nadar y a cantar y a
jugar y el director, un hombre alto con el pelo muy largo, como supe más
tarde que lo llevaban los apóstoles, leía historias en voz alta mientras nos
secábamos al sol. Éramos muchos, chicos y chicas, y los había altos y gran-
des como hombres y mujeres y cuando reñíamos se burlaban de mis es-
cuálidos cuatro o cinco o seis años, dónde se puede ir con tantos pocos
años, decían, palabras que me hacían sonrojar no de vergüenza sino de ira.
no sabía cómo habíamos llegado a ese lugar tan cercano al paraíso donde
permanecimos dos años, ¿dos años, seguro Vicenta?, y donde no había más
castigo que comer flan vaciado en el reverso del plato347.
Questo ricordo, ricostruito da Anna nel tentativo di “hacer me-
moria”, diventa il proprio, personalissimo, Eden, un Paradiso Perduto
che sostiene e fortifica l’io narrante e le permette di affrontare i suc-
cessivi, lunghissimi “años de penitencia nacional” – detto con le pa-
role di Carlos Barral –. Le permette di affrontare quel passato austero
e asfittico per superarlo e vincerlo, rimanendo, ora, nel presente, im-
mune dal rancore e dal senso di vendetta. Il ricordo di quel luogo
‘altro’ ha il potere di sanare il presente e, forse, di prospettare un ri-
scatto vitale futuro. Come scrive Sarah Leggott348:
347 R. Regàs, op. cit., p. 44.
348 S. Leggott, Expiating the Sins of the Mother: Childhood Memories of Retribution
and Loss in Luna lunera (1999), in Memory, War and Dictatorship in Recent Spanish Fic-
tons by Women, Bucknell University Press, Maryland, 2015, pp. 61-80.
186 Maria Alessandra Giovannini
[…] in Luna lunera Anna speaks not only of her own experiences
but also of those of her siblings, her personal quest to construct a sense
of self is central to the novel, and the figure of her absent and nameless
mother is key to her self-defining efforts. for Anna, the process of trans-
forming the traumatic memories of her childhood into narrative mem-
ory of an adult may help her to confront and overcome her past; as Su-
san Brison has argued, such a process of articulation enables an individ-
ual to construct “a coherent narrative that can then be integrated into
[her] sense of self and view of the world”349.
Solo la scrittura, dunque, è capace di dare costrutto a una storia
personale e collettiva frammentaria, «transforming the traumatic me-
mories […] into narrative memory»; solo la scrittura può rendere
coerente e coesa una memoria individuale contaminata dalla plura-
lità di voci di cui si fa portavoce, che nell’assumere come propria la
storia negata dei vinti, degli esclusi, li riscatta e si riscatta.
349 Ibid., p. 77.
